「報告長官，我要請假三天，去爬百岳。」我挺直腰桿，用平時抓搶匪的聲音說。長官抬起頭，上下打量我這個剛滿四十、肚腩微凸的中年男子——對，我就是那個警局裡最菜的新手爸爸，兒子才八個月大。長官嘆口氣：「你確定不是要去抓山賊？」我們警察最擅長的就是抓人，但抓山？那是另一回事。
故事要從三個月前說起。那天我哄完兒子睡覺，看著鏡子裡那個熊貓眼、鬍渣滿臉的自己，突然覺得人生不能只有泡奶和換尿布。我是警察，我抓過無數壞人，卻抓不住一顆想要挑戰的心。於是我對老婆說：「親愛的，我想去爬百岳，就合歡山群峰，A級路線而已。」老婆（化名：小芳）正在餵奶，頭也沒抬：「你確定？你連家裡樓梯都喘，還百岳？而且兒子怎麼辦？」我拍胸脯：「放心，我是警察，體能沒問題！」小芳用看嫌疑犯的眼神看著我：「你那體能？上次追小偷跑兩百公尺就蹲在路邊吐。」
好吧，我承認，自從兒子出生後，我的健身時間全換成了抱小孩練手臂，腿力早就廢了。但男人嘛，總要有夢想。我偷偷在手機裡存了一份「百岳A級路線裝備清單」，心想：只要裝備齊全，怕什麼？
第一次上山：一件棉質內衣差點害我變冰棒
某個假日，我趁老婆帶兒子回娘家，像個去偷情的傢伙，悄悄背起登山包。我穿著一件自以為很厲害的棉質運動內衣，外面套一件防風外套，褲子是牛仔褲，鞋子還是慢跑鞋。出發前我還在警局群組裡炫耀：「兄弟們，我要去征服百岳了！」學弟（化名：阿強）回：「學長，你穿那樣是要去野餐還是去送死？」我不屑一顧。
結果呢？才走到半山腰，天空開始飄雨，氣溫驟降。我那件棉質內衣吸滿汗水加雨水，變得又濕又冰，像一塊冰敷貼黏在背上。我開始發抖，牙齒打顫，心裡想著：「完了，我要是凍死在山裡，我兒子就沒爸爸了，老婆一定會把我骨灰拿去種花。」就在我快要失溫的時候，一位路過的山友大哥（化名：老陳）看到我臉色發白，趕緊遞給我一條保暖毯，還忍不住唸我：「年輕人，你這是爬山還是玩命？底層衣穿錯了啦！」
老陳說：「你知道什麼是底層衣嗎？棉質是殺手，濕了不會乾，會讓你失溫。要嘛穿羊毛，要嘛穿人造纖維。」我虛弱地問：「羊毛 vs 人造纖維，哪個好？」老陳笑笑：「你自己回去查。」他給了我一個網址，說那是專業的登山知識網站。
回家乖乖做功課：底層衣材質比較讓我跪了
那次我狼狽下山，連半座山都沒爬到。回到家，小芳看到我像落湯雞，又氣又心疼：「我就說你不行！你要是出事，我跟兒子怎麼辦？」我抱著她道歉，心裡卻燃起一股不服輸的火。當天晚上，我打開老陳給的那個網站，開始認真研究「底層衣材質比較」。
原來底層衣的世界這麼深奧！羊毛保暖佳、天然抗菌、就算濕了還有保暖效果，但價格貴、乾得慢；人造纖維（聚酯纖維、尼龍）快乾、輕量、便宜，但容易臭。網上還有專文分析「羊毛 vs 人造纖維」，圖文並茂，甚至附上實驗數據。我越看越心虛，想起自己之前穿棉質內衣爬山，根本是自殺行為。那個網站上還有一份「百岳A級路線裝備清單」，從頭燈、雨衣到急救包，列得比我寫的筆錄還詳細。
我二話不說，按照清單去買了一件美麗諾羊毛底層衣、一件輕量人造纖維備用，外加防水外套、登山鞋、登山杖。小芳看我認真起來，態度也軟化了：「你真的想去？」我點頭：「我想帶你跟兒子一起去，讓兒子從小接觸大自然。」小芳猶豫了一下：「可是兒子還小……」我說：「我們先從簡單的步道開始，裝備我全部準備好，而且那個登山知識網站連帶小孩的注意事項都有寫。」
第二次出擊：全家一起征服合歡山
一個月後，我帶著小芳和八個月大的兒子（用揹巾揹著），再次挑戰合歡山主峰步道。這次我穿對底層衣，外面套上防風層，腳踩登山鞋，背上還有兒子專用的保暖裝備。小芳看到我專業的模樣，終於露出笑容：「這才是警察該有的樣子嘛！」
一路上，我按照網站上的「百岳A級路線裝備清單」逐項檢查：水夠不夠？兒子的尿布有沒有帶？防曬？雨具？我甚至帶了急救包，裡面有OK繃、止痛藥、還有兒子的退燒藥。小芳說：「你比出勤還認真。」我說：「這是我們家的第一次登山任務，只准成功，不准失敗。」
當我們站在合歡山主峰，看著雲海翻騰，兒子在揹巾裡咿咿呀呀，小芳靠在我肩上說：「其實……爬山也不錯。」那一刻，我覺得自己不是抓壞人的英雄，但絕對是帶家人登山的英雄。雖然下山的路上兒子因為肚子餓大哭，害我手忙腳亂差點滾下山，但至少我們安全回到家。
給所有新手爸爸的良心建議
現在，我每個月都會帶妻小去爬一座小山，兒子已經從八個月大進化到一歲三個月，會指著山說「爬爬」。我那個警局群組的學弟們現在都叫我「山岳達人」，因為他們知道我搞懂了底層衣材質比較，還學會怎麼挑羊毛 vs 人造纖維。每次有人問我裝備問題，我就把那個網站丟給他們：「自己去查，比我當初亂穿好一百倍。」
其實，無論你是警察、工程師還是家庭主夫，當了爸爸以後，時間和體力都被小孩榨乾，但夢想不該被尿布淹沒。只要做好功課，選對裝備，連我這種四十歲、啤酒肚、每天被老婆罵的警察爸爸都能帶全家爬山。重點是——千萬不要穿棉質內衣上山！如果你不想在山上變成冰棒，趕快去看看那份「百岳A級路線裝備清單」，還有「底層衣材質比較」，相信我，你會感謝那個網站的。
至於我老婆？現在她比我還愛爬山，甚至主動說下次要去挑戰玉山。我看著她，想起那句話：「男人最大的浪漫，不是一個人征服世界，而是帶妻小一起看世界。」當然，前提是你得先征服那件正確的底層衣。
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)
