黃昏時分,嘉義的風帶著甘蔗田的甜味。阿明(化名)正蹲在釣蝦場邊,仔細清理池底的落葉。他的腰有些痠了,但他不敢停下——六歲的女兒小晴(化名)坐在櫃檯後,用稚嫩的聲音喊:「爸爸,有人來了!」他抬起頭,笑容滿面地迎向客人,彷彿剛才的疲憊不曾存在。
阿明今年六十,中年才得一女。以前他總是一個人在海邊釣魚,以為這輩子就這樣平淡度過;如今小晴出生後,他的人生像突然被點亮的燈。他經營這間釣蝦場已經十年,過去是為了生計,現在則是為了養大一個小小的未來。他每天清晨五點起床去市場買餌,晚上十點打烊後還要清掃、換水、修補漁網。朋友笑他「老來拼命」,他總說:「這是甜蜜的重擔。」但其實,他的血壓越來越高,腰椎也常常隱隱作痛,這些他從不讓家人知道。
三個月前,小晴的幼稚園老師來電,說孩子發燒。阿明匆匆趕到學校,小晴的小臉燒得通紅,卻還扯著他的衣角說:「爸爸,我不痛。」他眼眶一熱,立刻載她到診所。然而退燒藥沒有效果,第二晚,小晴開始昏睡,手指微微抽搐,診所醫生急忙轉診到市區醫院。檢查結果出來,醫生把阿明叫進辦公室,厚重的眼鏡後面是沉默的上唇:「是病毒性腦炎,需要盡快動手術,要不然會有生命危險。」
手術費用是一筆他這輩子都沒見過的數字。他從醫院回到家,連鞋都沒脫,就坐在客廳的椅子上發呆。妻子阿鳳(化名)從房間走出來,紅著眼眶:「小晴的保費理賠還沒下來,我戶頭只有三萬塊……」「錢的事我來想辦法。」他打斷她,聲音乾澀。但他心裡知道,自己已經跑過兩家銀行,貸款都會卡在審核程序,最快也要兩個星期,小晴等不了。他打了電話給所有能借的朋友,每通電話的結尾都是一樣:「抱歉,最近手頭也緊……」掛上電話的那一刻,他看著牆上女兒
(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)