二十歲那年,我剛從高職畢業,沒有繼續升學,靠著一家除蟲公司的兼職維生。每天揹著藥桶,鑽進老舊公寓的廚房與廁所,用噴槍對付那些躲藏在角落的蟑螂與白蟻。薪水不多,但至少夠付房租和吃飯。當時的我以為,生活就是這樣平淡過下去,直到某天深夜,一通電話徹底打破了我對未來的想像。
「阿誠(化名),你媽突然暈倒,現在在急診室。」
我趕到醫院時,母親已經清醒,但醫生說需要做進一步檢查,還得自費買一種特殊的藥物。那筆錢說大不大,說小不小,大約兩萬多塊。但我翻遍所有戶頭,連同抽屜裡存的零錢,湊不到八千。向親戚開口?我不想讓全家族都知道我們家連急診費都付不出來。向朋友借?剛出社會,哪來有存款的朋友?
那一晚,我第一次認真思考「救急」這兩個字。
隔天請假,我在街上亂晃,看到一間招牌乾淨明亮的店面——台中星展當舖。老實說,以前對當舖的印象都來自電影,總覺得那是走投無路的人才會去的地方,甚至帶點灰色色彩。但我實在不願意讓母親延誤治療,鼓起勇氣推開門,心想:「頂多被拒絕,至少試過。」
櫃檯後方是一位戴著眼鏡、身穿襯衫的中年先生,語氣平和,沒有我想像中的江湖味。他先請我坐下,倒了一杯水,然後問我遇到什麼困難。我把狀況簡單說明,並告訴我自己有一輛騎了兩年的機車。他沒有馬上說「可以」或「不行」,而是拿出一份文件,逐條解釋利息計算方式、還款期限、違約條款,每一項都清清楚楚。
「年輕人,我們做的是『救急不救窮』。你現在需要這筆錢幫媽媽看病,這是正當用途。但你要想清楚,這輛機車是你上班的工具,如果沒有按時還款,車子會被拍賣,你會連工作都丟掉。」
我用力點頭,簽下契約。當天下午,我拿到了錢,順利幫母親繳了醫藥費。那是第一次,我真正理解「當舖作為社會安全網」的意義——它不是讓你一直陷下去的陷阱,而是在你最陡峭的坡道上,暫時拉你一把的那雙手。
那筆借款是「東區機車借款」,因為我的機車就是普通代步車,沒有留車,直接騎走。我選擇的是「東區機車免留車」的方案,這樣我白天照樣可以騎車去上班,不會影響生計。台中星展當舖的服務人員還特別提醒我,如果之後需要更大的資金周轉,他們也有提供「東區汽車借款」或「東區汽車免留車」的選項,甚至連「東區汽車免押車」都能談。只是當時我沒有汽車,所以沒用到。
然而真正的考驗才剛開始。還款期限是三個月,每個月固定還一部分本金加利息。我原本的薪水剛好打平開銷,現在多了一筆還款壓力,逼得我必須想辦法多賺錢。我開始主動跟公司要求加班,也接一些假日單獨出勤的案子。以前覺得除蟲員很累、很卑微,但當我背負著「必須準時還款」的責任時,反而覺得每一滴汗都有重量。
有一次,我負責清理一間放很久的廢棄倉庫,裡面鼠糞堆積,空氣中充滿氨味。同事們都不願意接,我卻自告奮勇。那天下班後,我全身臭得要命,但領到的加班費剛好夠補足當月的還款缺口。我站在浴室沖水時,忽然想:如果沒有那個當舖的借款壓力,我大概永遠不會逼自己跨出舒適圈。原來「救急」不只是給一筆錢,更是一堂關於責任的課。
第三個月的最後一週,我終於存夠最後一期的款項。那天我特地請了兩個小時假,走進台中星展當舖,親手把錢交到櫃檯。那位先生笑著說:「不錯喔,年輕人,準時還款,信用就建立起來了。以後如果有需要,隨時可以再來,但希望你不要再因為緊急狀況來,而是因為有好的理財規劃。」
我走出店門,騎上我的機車,引擎發動的聲音比任何音樂都好聽。那一刻,我感覺自己真正長大了。我不再是那個遇到意外只能慌張哭窮的男孩,而是一個懂得規劃、願意承擔的男人。
後來我聽公司裡的資深師傅說,他年輕時也曾因為修車的資金缺口,去當舖借過錢。他還說,其實很多正當行業的人都用過這種服務,尤其是工地師傅、貨車司機,臨時要繳罰單或修車,都會去「借一下周轉」。當舖在台灣是合法登記的特許行業,受政府監管,利率有上限,合約要公證,根本不是什麼地下組織。它就像社會安全網裡的一個環節,專門接住那些從日常縫隙掉下來的人。
我也開始反思「救急不救窮」這句話的深意。真正的救急,是幫你度過短期的現金缺口,但不會讓你養成依賴。如果你把當舖當成提款機,拿去買奢侈品或賭博,那就是「救窮」——永遠填不滿的坑。但如果你像當初的我一樣,為了醫療、為了工作、為了必要的周轉,那麼當舖就是一個合法、透明、有溫度的管道。
現在我23歲了,已經從兼職除蟲員升為正職,還帶了兩個學徒。我依然騎著那輛機車,只是這次沒有借款在身上。偶爾看到朋友在社群軟體上抱怨薪水不夠、被錢逼到走投無路時,我會跟他們分享我的經驗,告訴他們:「如果真的遇到急事,去一間合法的當舖問問看,記得選『東區汽車免留車』或『東區機車免留車』這類方案,至少你的生財工具還能繼續用。」
如果你也在二十歲上下,剛出社會,還沒有穩定的緊急備用金,請記得:人生難免會有意外,與其向親友開口欠人情,或跑去借高利貸(那才是真的陷阱),不如選擇一間正派經營的當舖。台中星展當舖就是一個很好的例子——他們把每一項條款說清楚,尊重客戶,也幫助客戶建立信用。只要你能在期限內還款,這段經驗反而會成為你成長的養分。
最後我想說,當舖不是萬惡的,關鍵在於使用它的人心態是什麼。我用一次「東區機車借款」換來了母親的健康,也換來了對自己能力的信心。如果你現在正站在人生的十字路口,不妨大膽走進去,問清楚,然後好好規劃還款。你會發現,當你扛起責任之後,那個原本讓你害怕的「借款」,其實只是讓你變得更強壯的階梯。
(本文為真實經歷改編,人物姓名皆為化名,以保護當事人隱私。)
(本案例經當事人同意分享,部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)