judy

午後三點，台中大肚山的豎絲模工地揚起一陣塵土。七十歲的阿坤師（化名）蹲在剛拆模的柱邊，手掌來回撫過混凝土表面，眉頭微微皺起。「這一道冷縫，灌漿壓力沒算準，水灰比跑了零點幾。…

凌晨三點，實驗室的日光燈依舊慘白。林正陽（化名）盯著眼前一排排培養皿，菌落生長曲線仍不如預期。他的桌上攤開著《工業微生物篩選指南》與各類期刊影本，然而實際數據始終與文獻存…

清晨五點，台中大里的透天厝響起嬰兒啼哭。五十二歲的陳志明（化名）睜開眼，熟練地起身泡奶、換尿布。三個月前，他剛迎來第二個孩子——老大已經大學畢業，這個遲來的二寶讓全家又驚…

清晨五點，台中清水區的巷弄裡響起一陣規律的金屬敲擊聲。老陳（化名）蹲在一輛二十年的野狼機車旁，手上的扳手在齒輪間精準滑動。他是這一帶最後一位堅持用「聽音辨位」診斷引擎故障…

台北的夏天總是悶熱難耐，午後的一場雷陣雨剛歇，民生社區的泳池邊還殘留著濕漉漉的水氣。六十歲的阿強（化名）坐在池畔長椅上，看著空蕩蕩的泳道發呆。二十年前，他是這裡最受歡迎的游…

午後三點的工地，塵土與金屬敲擊聲交織，林婉如（化名）放下手中的鐵鎚，揉了揉痠脹的膝蓋。三十五歲的她，已經在模板工這一行奮鬥了十二年。從學徒到如今帶班的師傅，她對混凝土模板…

凌晨三點，停車場的日光燈管低鳴著，像一首永不停…

凌晨三點，阿強（化名）被嬰兒的哭聲驚醒。他摸黑爬起來泡奶，看著懷裡皺巴巴的小臉，內心卻像被鋼筋水泥壓過一樣沉重——上個月剛買的奶粉快見底了，老婆又說尿布要補貨，車子還得繳貸…